リフアトさんがころされてから、シャイマが生きていた、四ヶ月のあいだに、ことばをかわしたひとにはじめて出会った。

 

アラビア語で、『光』を意味する名まえをもつそのひとは、繊細な文章を書く、パレスチナ人の若い翻訳者だった。

 

نور （ヌール：『光』の意）もまた、わたしと同じように、リフアトさんの詩の翻訳を担い、そのことがきっかけでシャイマと話したそうだ。

 

『彼女は、リフアト先生に関係するものをみると、いつも泣いてしまい、自分の気持ちをどう表現すればいいか分からない、とだけ言っていました。』

 

もう、命のない、不在のもの、それでもそばにいるような、そんな存在に呼びかかけることを、詩では、「頓呼法（とんこほう）」と呼ぶ。

 

頓呼法は、声になるまえの息、ことばになるまえの、音になるまえの、ここにいないものに会いたいと願うときの、息。

 

その息に、死者の声がかさなっていく
希望と、嘆きの、境い目にある、
体温の痕跡のようなものを思い出しつづけることで、
ちからのないものは、
なにひとつ報いることなく、
死者に呼びかけ、死者のかえす声を聴く

頓呼法は、これまで語ることができないとみなされてきた歴史の覆（おお）いを切り裂く。
爆心地の話を伝えてくれるひとはない、収容所の真実はそこに沈んだ者にしか語れないという言い伝えを、もっともまっすぐな、もっとも飾りのないことばが、たしかに変えてゆく。

 

この虐殺のあいだに、親族を二十四人ころされた大切な友人が、「日本」にいる。

 

友人の祖母の名は、スラッヤといった。
一九四八年、パレスチナのヤッファのある村で、スラッヤが目を覚ますと、外の木々や家々に火が放たれ、多くの村人が襲われ、撃ちころされていた。
スラッヤは村を逃れ、幾度もの追放と——たどりつく先々での虐殺を生きのび、やがて、「ガザ」という町へ着いた。

国外へ逃れたスラッヤは、以前から愛してきた衣服のデザインの仕事に励み、しばらくして、こどもを授かった。
この子は勉強に情熱をそそぎ、おおきくなって、やがて、こどもが生まれた。

『わたしです！』と、友人はいった。冬の東京の路上で、『わたしです、わたしです、スラッヤは祖母です。
わたしひとりでは……ちいさくて、なにもできないかもしれないけれど、みんなでなら。今度こそ、今度こそ、今度こそは、パレスチナの自由をみとどけたい。』と、友人はそういった。
二〇二三年十二月のことだった。

 

＊

 

今から五年前、わたしは沖縄のアブチラガマを歩いていた。目取真俊さんが書かれた文章にみちびかれてのことだった。暗い洞窟のなかに、案内をしてくださった方の声と足音が響いた。
死者の痕跡をたどりつづけてこられたひとの、深い声だった。

東京はオリンピックの招致に湧いていた。
新宿駅の西口の地下道は、急速な改修のさなかにあり、コロナウイルスの流行で住む場所を追われた野宿者の方が、去年までよりもずっと多かった。
夜、精神病院を抜けだした野宿者の方とご飯を食べていた。黒いボストンバッグいっぱいにビートルズのCDをつめたそのひとは、ボロボロになった片方のイヤフォンで音楽を聴かせてくれた。別れぎわ、もしも必要だったら、支えになるようなNPOの連絡先を書きますというと、ひとりでは電話がむずかしいと話された。それなら、明日もういちど来ます、とわたしはいった。それなのに、わたしはつぎの日、そのひとのところへはもどらなかった。こういう嘘や裏切りが集積することで、ひとを追いつめつづける循環が維持されているようで、とげが刺さったように、ずっと後悔している。

一月、お金がなくて、治験のアルバイトへいった。八王子のちいさな病院だった。その日の夕方、病院からあわてた声で電話がかかってきた。
「白血球の数が異常です、すぐにおおきな病院へ行ってください。」
看護師の方は真剣だった。
わたしは信濃町の大学病院へむかい、おそらく「白血病」であると告げられた。

白血病になるまで、わたしは「高額医療制度」が生死にかかわる問題になるなんて想像したこともなかった。
何かの役に立たないなら、『ここにいてはいけない』、『生きていてはいけない』というメッセージであふれているこの社会で、健康保険証をもっていないひと、「人種」と「国籍」に起因する困難のために、健康診断をうけられていないひとは、考えられているよりきっと多いはずだ。

検査技師によれば、血液中には、一μℓあたり通常、四千から一万一千個の白血球がある。ただし一万をこえていると免疫が落ちていたり、体が炎症している場合もある。二万をこえていると、ひどいときは意識がないひともいる。
はじめて大学病院へいった日、わたしの白血球は三万二千をこえていた。それから数週間で、四万、七万、十三万と増えていった。もしわたしがあの日、偶然、お金がなくて治験へ行っていなかったら、いま生きていない可能性はきわめて高い。

 

白血病の治療で苦しかったことは、「骨髄液を抜く」処置と、こどもをもてなくなったことだった。
ひとの身体は、二三対の染色体をもっている。わたしの染色体は、九番目と二二目が、それぞれ千切れ、いれかわって結合している。これを、『転座 Transfer』と呼ぶ。
この結合部に、本来ないはずの空洞（ポケット）ができ、そこから不死化した細胞が無限に生みだされてゆくことで、白血球が増える。
あるひとまとまりの生きものは、その内側に「不死」をかかえながら持続することはできない、と身体で学んだ。

投与されることになった抗がん剤には、遺伝子の接合部にできた空洞（ポケット）を、ちょうど埋める形の分子がふくまれている。この分子のはたらきで、不死化した細胞の多量発生をふせぐことができる。

けれども、この抗がん剤は半永久的に投与しなくてはならず、これが原因となって、こどもをもつことができなくなった。あくまでも、わたし個人の状況に限った話だ。
こどもがすきだったし、白血病になるまでは、自閉症や特性のあるこどものケアと、美術と文学のあいだにある領域の仕事にたずさわっていた。まるで事故にあったように、とつぜん、こどもがもてないと決まったことにショックをうけた。

 

その後、ことばを話せなくなったきっかけになったのは、「骨髄液を抜く」処置だった。
最終的に「病名」を確定させるためには、前述の染色体の変異を、医師が目視で確認しなくてはならない。このため、腸骨と呼ばれる腰の骨から、骨の内側にある髄液にむかって穴をあけ、それを抜きとるという検査処置が必要になる。

骨髄液を抜く処置は、麻酔が効かない。皮膚や皮下組織には麻酔が効くけれども、骨髄は骨のさらに奥にある血液の工場だからだ。
骨髄は、濃く赤い血の生みだされる、水源のような場所であり、じつは骨髄そのものはすきとおっている。
骨髄液が抜かれる瞬間の痛みを、ひじょうに多くの患者が、「魂が抜かれる」、「魂が壊れる」と表現するという。

処置当日。うつ伏せで押さえつけられたまま、麻酔針の痛みに耐える。針が刺さる痛みは、骨髄へとどくものだとしても、歯を食いしばれば、耐えることができる。それは、電気や熱に似た、刺すような痛みだ。

けれども、骨髄液を抜く瞬間の痛みを、耐えることはできない。わずかな瞬間に、信じがたいほどの汗が吹き出す。全身が痙攣する。まるで脳みそを素手で触られているような、屈辱的な痛み。身体が裂けてしまうような痛み。強烈な吐き気に襲われる。なぜか、左足の先に激痛がはしる。噛みしめた奥歯が割れてしまう。骨髄液を抜く、わずかな秒数が、耐えがたく、信じられないほど長く感じる。それが二度、三度とくりかえされる。なにかを『信じる』ということを、壊す痛み。魂が壊れてしまう。

 

＊

 

時間がたっても、魂が壊れた状態から、なかなか回復することはできなかった。五感が異常にするどくなり、とくに聴覚と光にたいして、異常に過敏な反応するようになった。肌の下に氷の膜が張っているようで、皮膚へのささいな刺激が、生活ができないほど、はげしく感じられた。

そうかと思えば、道のガクアジサイの、むらさきいろをふくんだ濃い青が、まるで生まれてはじめて色を見るように、新鮮で、うつくしく感じられた。

わたし、という、ひとつらなりの連続した時間が、断ち切られ、剥き出しになった感覚面に、刺激がとびこんでくるようだった。
死へちかづいた瞬間だった。真剣に自死とたたかった。そうしたかったわけではなかった。ただ生きてゆくためには、わたしが存在するよりもまえからつづいている——そしていつか、じぶんが去ってもつづいてゆく——川の流れのようなものと——どこかで接続していなくてはならない。

 

ことばをうまく話せない時間は、長くつづいた。
最愛のひとが描いた、ちいさなこどもの絵を、なぜかくりかえし、描きうつした。
育てていた、白い花のつぼみがひらく瞬間におどろいている、ちいさなこどもの絵だった。

白い——ちいさな花のつぼみを、夜から朝の光がさしこんでくるまで、ずっとみていたこともあった。
つぼみはひとりでにひらくのではなく、降りそそぐ光の糸と、たがいに引きあうようにして、花をひらく。

 

そんなときだった——。パレスチナに出会ったのは。

ガザ、という場所で生きている人びとを描いた、『アーミナの婚礼』という小説がある。
ある日、ふと、めくっていた放送大学のテキストのなかに、「魂の破壊に抗して」ということばで、この小説は紹介されていた。
『アーミナの婚礼』をわたしはどうしても読んでみたくなり、けれど日本語にはなっていなかったので、一文字一文字、ゆっくり訳していった。

極限状態のなかでも、じぶん以外のだれかを想いつづける、そんなふうに生きているひとの、真っ赤な血で書かれた手紙を、心臓にうけとったようだった。
わたしは『アーミナの婚礼』を、小さな川のそばにすわって、黙って読んだ。

物語の前半、いったいだれがアブー・アンタルをころしたのか？——という場面がある。
ここにあることばを、目をとじて思い浮かべた。

長い時間をかけて。

 

 

 「かれがマフラグ・アル・シュハダ検問所をとおりすぎたとき、砲弾が、戦車の砲弾がとんできて、かれの顔をふきとばした。
そのあとだれももう、かれを認識できなかった。かれを特定できたのは、着ていた服からだけだった。
顔ではなく、着ていたものからでしか見わけられないなんて。」

  「神さまのご慈悲を。」
わたしは小さくつぶやいた。
かれの姿を思いうかべる。ボロボロにちぎれた服を着て、裸足で歩きまわっていた四十代くらいの男性。難民キャンプの野菜売り場をめぐって、背負っていた麻袋には、もう腐って傷んでしまった果物をつめこんでいた。
 「だからね。」と、アーミナはいった。「きっとだれもいかないかもしれないから、お悔やみにいかなきゃと思ったの。家はどこかをひとに尋ねたら、かれはひとりで一部屋に住んでいて、ときどき何日も帰らないことがあるという話だった。
ある女性がわたしにいった。
「あの子の親戚かい。」
「いいえ。」とわたしはこたえた。
すると彼女はいった。「お悔やみを。」と。
想像してみて？　彼女はわたしを慰（なぐさ）めてくれたんだよ。アブー・アンタルは、すこしぼんやりしていたけれど、けっして、だれも傷つけないようなひとだった。

 わたしは、葬列はどこからはじまるのでしょうか、とその女性にきいた。
「病院からだよ。アル・シファー病院から。」
それで、わたしはそこへ行き、ぎりぎり間にあった。
とてもたくさんのひとがいたから、だれか重要なひとが亡くなったか、殉教したんだろうと思った。
アブー・アンタルの葬列はどこでしょうか……？　と、わたしはひとに尋ねた。
するとそのひとは、「これがそうだよ。」といったの。ああ神さま！　ランダ、わたしは泣いたよ！
この世界には、まだ、なにか正しいものがある、と思った。
だれもおぼえていないと思っていたのに、みんなかれのお葬式のために集まっていた。そのときわたしはこう思ったの。わたしたちは生きのびる運命にある。
わたしたち——パレスチナ人は。
そうでなかったら、百年もまえに、かれらはわたしたちを打ち負かしていたでしょう。

 

イブラヒーム・ナスラッラー著

「アーミナの婚礼」より