わたしが死ななければならないのなら（If I must die「二〇一一年初出」）という詩がある。

 

わたしが　死ななければならないのなら
あなたは、生きなくてはならない

リフアト・アルアライール
（増渕愛子、松下新土 訳）

 

二〇二三年十二月六日、この詩を書きのこした、ガザの詩人のリフアトさんは、イスラエル軍の空爆の標的となって、殺害された。

ふしぎな縁で、私たちがこの二〇行の翻訳にあたることになったとき、「あなたは、生きなくてはならない」の「あなた」とは、うけとってくださった方——今この文章を読んでいる「あなた」のことである、という願いをこめた。

本書はその作業のつづきだ。

 

＊

 

ほんとうは知っているのだ。もっと多くの人が。

パレスチナで今、何が起きているのかを。

この地上で、まさに今、大量殺戮に見舞われている人たちがいるということを。

ほんとうは、知っているのだ。

私たち自身の町の、路上で生活する人の姿から。削りとられ、要塞化する島と海の姿から。

私たちは感じている。

私たちの耳には、無数の叫びが届いている。

 

それなのに、私たちは、じぶん自身が滅ぼされそうになっているせいで、ときに他者の手をとることができなくなってしまう。

ある彫刻家は、「個人はみな絶滅危惧種という存在」といった。

生きているだけで、息をするだけでも必死だ、という人たちが、じつはこの社会の大半ではないだろうか。

私もその一人だ。

私は自死と戦っている。私の友だちも、家族も、自死と戦っている。私はこの戦い、この抵抗を、恥ずかしいことだとまったく思わない。

 

＊

 

約一世紀にわたって、イスラエルが行なってきたのは、『滅ぼす』という言葉が、現実の形をもった暴力だ。

パレスチナを——地上にまだ存在している——それはあなたの中にもある——なにかかけがえのないものを、『滅ぼす』ということ。

いつも私にそれを教えてくれるのは、生きている痛みである。貧困であり、性の痛み、抑圧された痛み。

「わたしが死ななければならないのなら（If I must die）」という詩は、じつは、ガザのジェノサイドがはじまってから、リフアトさんが遺書のように書きのこしたものではない。

この詩は二〇一一年に、娘のシャイマにむけて、書かれたものだった。

リフアトさんにとって、「あなたは、生きなくてはならない」と呼びかけた、そのもっとも身近にいたかけがえのない存在こそが、娘のシャイマであり、彼のこどもたちだった。

二〇二四年三月二〇日。私は、ころされる前のシャイマと話し、この詩を託された。

彼女はそのあと、生後二ヶ月の赤ちゃんと、夫とともに、イスラエル軍によって殺害された。

わたしの仕事は、はっきりしている。

『生きなくてはならない』と、これを読む「あなた」に書きつづけること。

そしてガザに、そう願われて、生きていた人がいたという真実を——『回復』させること。